Кому скучно читать про рабочие моменты в написании текстов, можете смело проматывать.

Я честно и самоуверенно думала, что на данном этапе разблокирована достижение "найти свой стиль" (до этого, к слову, было достижение "научиться описывать то, что видишь, ничего не теряя при переносе в словесную форму"). Но последние пару недель окончательно заставили меня в этом усомниться.
Когда я писала 5 и 6 главу, я думала, что причина изменений в стиле в том, что я писала от другого ПОВа. Но в 7 главе картина мало изменилась. Более того, я сама невысоко оценивала стиль этих глав, но отчасти ленилась, отчасти не понимала, как их "прилизать". Списала на это.
Но когда я дала новому человеку почитать, и он сказал мне, что первые 4 главы он еле дочитал, зато 5-7 пошли на ура, я уже совсем перестала что-либо понимать. Вспомнила своих ПЧ, которые хвалили последние главы за то, что они читаются на одном дыхании, спросила еще одного человека, которые подтвердил...
У меня напросился только один вывод, что причина в разрыве между главами в целый год. За этот год что-то поменялось в моем стиле, в ходе изложения мыслей, возможно. Не могу одного понять: почему мне самой-то стиль последних глав кажется примитивным, "голым" и совершенно не нравится? С другой стороны, повторюсь, я не раз думала о том, как можно "вылизать" эти главы, и не смогла придумать. Все, на что меня хватало - избавиться от "достоевщины" (в моем случае - многоэтажных словесных конструкций).